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Memoria ca o delta

Ajuns la acest al treilea volum de ANAMTEME, am
avut revelatia procesului ,creator” care a generat aceastd
serie. Exercitiile de anamnezi consemnate in aceste pagini
nu au urmat o ordine prestabilitd, nu au avut un algoritm,
o ,curgere” cronologica, tematicd sau afectivd. Doar primul
text, Huta (inclus si in volumul al doilea) indica, simbolic,
izvorul primar al unei curgeri, devenit pe parcurs un adevi-
rat fluviu al memoriei, putand fi considerat o prefagi la ceca
ce a devenit o trilogie. Insi fluxul amintirilor nu a urmat
cursul acestui fluviu, ca in manualele de geografie, ,de la
izvor pand la virsare”, ci ele s-au relevat doar in agteptarea
activd a autorului, retras pe un grind din delta amintirilor
lui, insotit de ,caii verzi pe pereti”, visagi cindva, pe malurile
Tisei si Izei, ale Oltului si Berivoiului, ale Scheiului sau ale
Some§ului. Acestea se reconstituie, aparent aleatoriu, din
»analiza” sedimentelor aduse din amonte, adesea amestecate
cu alte aluviuni virsate” de ,afluengi™. Si, da,... gunoaie!

Acest text ar fi putut fi o ,prefatd” la primul volum, dar
si o ,postfata” la acesta, al treilea.

Cele trei volume ale ANAMTEMELOR pot fi considera-
te, din aceasta perspectivi, trei brate ale unei delte. Brazdate
de o retea de ,canale”, uncori secate prin schimbarea albiilor,
alteori transformate in insule plutitoare ori bilti inchise.
De pe grindul pe care s-a insingurat, autorul inregistreaza
doar ecourile, vibratiile si reziduurile cataractelor, cheilor sau
meandrelor prin care a curs chiar viata lui.
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Trebuie si adaug, cu toatd gratitudinea, ci aceasta clari-
ficare a procesuiui prin care memoria mea (rezumandu-ma
la cazul meu, particular) se lasd descifrati a fost provecatd
si de _intalnirea” cu celebrul fizician american de origine
romind (din Galati) Adrian Bejan, fondatorul teoriei con-
structale, de la care am ,invitat” cum e determinat designul
lumii vii de legea constructali (consideratd de multi ca o0 ,a
treia lege a termodinamicii”). Cu alte cuvinte, si cu referire
doar la cazul meu particular, am reconstituit designul, cel
putin pentru cateva intervale de timp, al ,arhitecturii de
curgere” a vietii mele.

Poate ci nu sunt chiar in armonie cu Marcel Proust,
care credea i ,memoria inimii elimind amintirile rele si le
amplifica pe cele bune, si datoritd acestei arte a memoriei,
reusim si trecem peste trecut’.

Dar eu cred, sprijinit de aceasta datéd de teoria recesivi-
titii, a filosofului roméin Mircea Florian, ci noi nu ,trebuie
si trecem peste trecut”, ci impreuna cu ceea fard de care
prezentul raimane gol.

V. G.
octombrie 2025

AMINTIRI.
EVOCARI.
iNTAMPLARI
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Huta

In amintirile vietii mele, Huta a fost mai intdi numele
unei citele de ciobinesc german (lupoaici). O adusese tata
de la griniceri, fiindcd se nidscuse in aceeasi zi cu mine.
Sd-mi fie pazi si sord (avea si-mi dea Dumnezeu, dupi doi
ani, si un frate — Hura, deja mare, l-a ,adoptat” si pe el).
La inceput, dormea in casi, langa patutul meu. Apoi, cind
ajunsesem abia la vreo trei ani, iar ea era deja ,martura”, tata
i-a facut o ,casi” in curte. Eram nedespartici. Tarna (si ce
ierni erau in anii *50 la Sighet!), dupi ce tata i-a confectionat
niste hamuri mici, o inhima la siniuta mea de lemn si nu
mai era nimeni ca mine in tot Sighetu, cAnd treceam in fuga
saniei trase de Hura pe strazile inzdpezite ale ora§tllui. Pini
la capitul uneia, despre care nu stiam nimic atunci, unde
un soldat cu o pusci in spate ne oprea si ne ,,ordona” (pro-
babil, stia si comenzile pentru ,fratii” Hutei, care patrulau
frontiera) si ne intoarcem sau si trecem pe celilalt trotuar.
Era strada cu ,pusciria”!

Zilele acestea, acest ,, Nestor al filosofiei romanesti”,
Mihai Sora (dupa stiinta mea, cel mai virstnic filosof in
viatd din lume, azi!), declara intr-un interviu acordat pos-
tului public Radio Rominia Cultural: ,Cind suntem mici,
atunci cand suntem Copit, suntem mari. .. suntem in coextensie
cu Universul. .. nu-ti percepi dimensiunile, limitele...”.

A fost in firea lucrurilor s ,cresc”, dindu-mi seama,
treptat, de limitele mele, dar si de cele ale Universului in
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care trijam. Dar nu dintr-o datd, ci progresiv, pe masuri
ce intelegeam cit de ,mic” sunt si, cu toate acestea, cum
Infinitul crestea nu in afara mea, ci in mine.

In vara anului 1959, din mortive pe care nu le-am inge-
les atunci, tata a decis si pirisim Sighetu. Aranjase s fie
angajat la Combinatul Chimic din Figiras. Lucrase acolo
citiva ani, dupd fuga in refugiu, impreund cu fratele lui
mai mic, Dumitru si cu tatal lui Stefan Hrusca, cunoscutul
cantautor de azi, ca urmare a Diktatului de la Viena i,
dupi ce petrecuse primele sase luni intr-un Bucuresti intesat
de refugiati ardeleni, basarabeni, bucovineni, scipand ca
prin minune la cutremurul din noiembrie 1940 i triind
singeroasa ,rebeliune legionard” a decis sd se mute, din nou,
mai aproape de granita cu Ardealul, la Figaras. Aici, mai
avea ,,0 ugi deschisa”. El plecat primul, apoi, dupi ce ne-a
transmis ci a ,rezolvat” totul, ne-am imbarcat si restul fami-
liei, mama si cei doi copii mici, cu cite lucruri si mobili s-a
putut, intr-un vagon de vite, si am calatorit o interminabild
zi, pe o cilduri roridi, stind prin triaje de gdri pentru cd
aveau prioritate garniturile cu militarii ,, Armatei Rosii” care
piriseau Romania, in urma solicitarii lui Gh. Gh. Dej.

Dar n-am putut s-0 luim cu noi si pe Huta. A ramas in
grija unor prieteni. Am primit mai tirziu veste cd s-a stins:
a refuzat si mai minAnce! Nu ficuse ,greva foamei™! (Asta
aveam si fac ey, mule-mult mai tirziu!) S-a stins de dor! Am
plans luni de zile dupa ysora” mea Hura.

De atunci, Huta a fost numele unei limite pentru mine:
a insemnat moartea copilului din mine. Mult mai tarziu,
am aflact, din cirti, cd Huta este si numele unui deal si al
unei trecitori care face legitura intre Maramuresul Istoric
Voievodal si Tara Oasului. Lucru pe care ofiterul de se-
curitate care mi-a deschis D.U.L-ul (Dosarul de urmarire
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informativd) in 1975 (eram deja student, la Cluj) nu-l stia,
pentru cd mi-a dat numele de ,,obiectiv’ OSANU.

Astfel, Hura a cipitat in constiinta mea un alt sens,
secret: acela de ,trecitoare” a vietii mele, pe care urma
s-0 parcurg, singur. Si am inceput sa descifrez sensurile
initiatice ale trecerilor mele din Tara Maramuresului in
Tara Figirasului, de aici in Tara BArsei si mai departe, sau
mai aproape acum de Sighetu meu, in centrul Ardealului.
Tort timpul, cAnd eram mai singur §i mai lipsit de speranti,
parcurgind aceastd Hutd a mea, mi-am amintit de doui
lucruri, de fapt de o fiinga atit de dragi si de loiald mie
din copilarie, lupoaica Huta, si de vorbele bunicului: JIn
viatd de multe ori Necuratul te ademeneste si se prefa’ a te
ajuta si treci puntea. .. dar tineti minte: cine se face frate cu
Diavolul, inrudeste toatd familia cu el!”. ..

Nu stiu daci trecdtoarea s-a terminat, dar stiu cd familia
e lingid mine, e cu mine. $i am avut ocazia in viat3, de mai
multe ori, si-L simt aproape si pe Dumnezeu!

Huta rimine, astfel, in ,mitologia” mea subiectivd nu-
mele paradisului pierdut, al fidelitatii si loialititii pAni la ca-
pét, dar si un permanent avertisment contra infernului care
te poate astepta la capatul oricarei ,trecitori” sau ,,punti”.
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,Joba de tinichea”,
dar nu de Giinter Grass

Cred ci eram prin clasa a IV-a. Anul era 1964. Sfarsitul
lui aprilie. Se apropia / Mai Muncitoresc. Incc:puseré pre-
gitirile pentru ,defilarea” traditionali prilejuitd de aceasti
sirbatoare internationali a celor ce muncesc. §i in detaga-
mentul nostru de pionieri au inceput niste repetitii, mai
ales pentru tobogari si trompetigti. Fusesem ales tobosar, si
urma si rimanem dupd cursuri, inci o ord, sd invatim s
batem toba intr-un anumit ritm. Toba semina cu o sitd de
cernut fiina, doar ci in loc de sitd avea o piele uscata, bine
intinsi, de caine. Nu m-a etuziasmat deloc aceasta alegere
(imi cam incurca programul, pentru ¢d dupd amiaza aveam
antrenament, o zi la fotbal, o zi la volei), dar n-aveam ce
face. Cu trompeta nu mi descurcam deloc. Si nici stegar nu
voiam si fiu...

La prima repetitie, instructorul ne-a explicat ritmul: zam/
ta-ramlta-ra-ram-tam. Adici: unu, doi, patru. Simplu! Cu
ambele bere odati. Am dat si eu cu betele in piclea de ciine
a tobei, scandind in gind tam-tara-tara-ram-tam..., dar se
pare ci intructorului nu i-a placut cum bat eu toba. ,Prea
moale! Parci ai fi xilofonist! Mai cu putere, cu mindrie de
pionier! N-aud!” N-am inteles ce poate fi un xilofonist, nu
auzisem inci de xilofon, am dedus insd ca ar fi ceva rugi-
nos... pe aproape de sclifosit... ceea ce m-a cam infuriat...
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Am reluat ritmul si, energizat de indemnul iniltitor
al instructorului, am lovit timpanul tobei cu toati forta,
astfel incat pielea aceea uscatd, de ciine, a cripat si ;—a
facuc fasii... ,M4, derbedeule, ti-am spus si lovesti toba cu
mindrie, nu cu urd!” — a tipat ,dirijorul” de entuziasm. ,,S3
vind tac’tu maine la scoald! 84 pliteascd tobal”

Tatil meu a fost a doua zi la scoald. A vorbit cu direc-
torul. A plitit toba. Nu m-a pedepsit in niciun fel. Eu am
scipat de repetitii... Dupi citeva zile, tata, crezind ci sufir
din aceastd pricind, mi-a spus: ,Ma biiete, tu si te faci dobay
la astia cind or avea si ceterag!”.
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Noiembrie.

in tenisi rosii

Noiembrie 1965. Era o toamnai caldd, i-am spune acum
L0 vard indiand”. fncepeam clasa a V-a la Liceul ,Radu
Negru” din Fagaras, care scolariza la toate cicluriﬂlc: primar,
gimnazial si liceal. Anul scolar incepuse normal. Inci nu in-
cepuse ,,practica agricold”, sau ,munca voluntari” la stransul
recoltelor (la Fagaras, a cartofilor, ,gogoaselor” cum erau
numiti de localnici) ce avea sd constituie, nu peste mulgi
ani, ,uvertura’ obligatorie a fiecarui nou an scolar (nu doar
preuniversitar, dar §i universitar) in toatd Romania. Orele
decurgeau normal, adaptarea la trecerea de la un singur
dascil, invititorul, de pana atunci, la dascili diferiti pentru
fiecare materie s-a ficut usor, ,din mers”, fird drame.

Orele de ,educatie fizici”, sau de ,sport” cum le
numeam noi, se desfisurau inci in aer liber. (Deji liceul
avea o frumoasi si incipdtoare sala de sport de dimensiuni
regulamentare pentru practicarea handbalului, baschetului
sau voleiului) In curtea mare a liceului, era amenajat si
un teren de fotbal (cu zgurd) pe care, intr-adevir, adesea
ora de ,sport” asta si devenea: primeam o minge si baietii
jucau fotbal. (Obiceiul acesta fusese impus de liceenii din
anii terminali: pentru ci pe profesor il chema Sica, acestia,
de indati ce ieseau pe terenul de fotbal scandau, cerind,
bi-sical bi-sical, iar batrinul dascal, pentru a opri acest ire-
verentios joc de cuvinte, ceda si le indeplinea dorinta.) Fetele
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erau, tacit, ,invoite”, castigind astfel inci putin timp pentru
a mai recapitula niste ,lectii”. Noi, bdietii, ne dezbricam
de uniforme i ne desciltam de pantofii (sau ghetele) ,.de
orag’ §i ramdneam in maieuri, cunoscutii chiloti negri cu
nelipsitii tenisi albi, eventual chinezesti — care erau, ce-i
drept, mai rezistenti.

Curtea era marginita pe o laturd de un sir de castani
uriasi, cu banci de lemn intre ei (pe care ne asezam hainele
pe durata orei de sport). Pe latura opusd, limita o fixase
riul Berivoi, care curgea incd pe linga liceu, tiind, in aval,
oragul in doua jumariti legate intre ele cu mai multe po-
duri. In adancime, adici opus clidirii liceului, cu intrarea
principald aliniatd spre centrul orasului, curtea se inchidea,
cu un gard nu tocmai de netrecut, in vecindtatea unor curti
ale unor case particulare. La limita malului Berivoiului, se
afla o spirtura in gard prin care puteai continua drumul
spre casele cu gradini de pe strada Morii, sau spre noul
cartier de blocuri din ,zona girii”. Era o scurtiturd pe care
o foloseau nu numai elevii care locuiau in acele zone, dar
si localnici care traversau fird niciun control curtea pentru
a scurta drumul spre casd. Aceastd scurtiturd, pentru ca
era vorba doar de o poteca ingusti, alunecoasi cind ploua
si iarna cind ningea, urmind albia riului, era numira
scodificat” Dardanele.

Intr-una dintre acele zile de ,vari indiani”, dupa con-
sumarea orei de ,educatie fizica”, imbricAndu-md pentru
a intra la clasa pentru celelalte cursuri, am constatat ci
pantofii mei (aproape noi, cumpirati la inceputul anului
scolar, odatd cu uniforma) disparuserd! I-am spus imediat
stovardsului profesor” (aveam si lacrimi in ochi, imi era
si teamd de ce se va intimpla acasd) care a exclus (si avea
dreprate) posibilitatea ca vreun coleg si-mi fure pantofii.
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Singura posibilitate era ca un localnic, ,striin” de scoali,
care folosea Dardanelele, si fi comis oribila crima! Fapra a
ajuns si la urechile directorului, blajinul profesor de latina,
»2Domnul Remus”, poreclit Momo (probabil, peste mai multi
ani, mi-ar fi spus: Cura, ut valeas!) dar nu mai era nimic de
ficut: prinde hotul si descaltd-l, daca poti!

{mi amintesc vag mustririle tatdlui meu in legaturd cu
neatentia mea, sau revolta mamei mele in fata neglijentei si
a iresponsabilititii conducerii liceului.

Ceea ce mi-a rimas in memorie este ultima frazi a tata-
lui meu: ,, Biiete, oaia care nu-si poate duce blana, s-o manince
lupiil”. $i, ca sd nu uit, am fost obligat sd merg la scoald in
tenisi pini cind a cizut prima ninsoare i am primit ,dez-
legare” la ghete. Dar, pind atunci, cum tenisii erau albisieu
scurtam drumul spre scoald prin Dardanele, pentru a nu se
vedea urmele verzi lisate de iarba umeda de roua diminetii, ii
ficeam” in fiecare zi, inainte de a intra in clasa, cu cretd rosie.
N-am gisit altd bucatd de creta... Poate cd era expresia
inconstientd a nevoii de a corecta ceva...

19

Culegatorii de... bani

Pe la inceputul anilor 60 ai secolului trecut (de cite ori
rememorez intdmpliri din copilidrie sau tinerete si trebuie
sd le datez, mi trece un fior rece mentionind, mereu, secolul
trecut), 1 Mai — ziua intfrmz;iona/d a celor ce muncese, cum
era impropriu proclamata de regimul comunist, ducind lagic
(in ,logica” timpului) la sloganul mobilizator ,sirbitorim
prin munci” — era o zi speciala si pentru citiva biieti din
»cartierul girii”, din orasul Figiras. Eram o trupd veseld, si
nu lenesd. Pentru a ne cistiga niste bani de buzunar, adu-
nam sticle si borcane (nu cu prea mult entuziasm, trebuia si
radem etichetele si si spalim sticlele), fier vechi si hértie, pe
care le predam la centrele de colectare. Banii primiti erau ai
nostri si erau munciti! (Activitatea asta a fost mai apoi, prin
Decretul 465 din 1979, reglementati si ,implementatd” in
scoli, fiecare unitate de invitimént avind de indeplinit un
»plan”; banii incasati puteau fi folositi in interesul ei.)

Bani buni am primic si in anul in care s-a desfisurat o
campanie nationali de crestere a viermilor de mitase. Vreo
doudzeci si cinci de lei! Dar asta spre disperarea mamei,
care era ingrozitd de vietdtile inelate si piroase din cutiile
de pantofi (din care mereu evada cite una), in care impro-
vizasem ferma. Si-mi ficusem un inamic dintr-un vecin de
pe stradi, care locuia ,la casd” si avea in curte un dud urias,
pe care l-am cam ldsac fird frunze...



